Осенью жители преимущественно афроамериканских кварталов на юге и западе Чикаго обнаружили в своих почтовых ящиках новые налоговые уведомления. Суммы в квитанциях шокировали: в некоторых случаях платежи за недвижимость выросли более чем в два раза. Практически в это же время казино и лотерейные киоски штата Иллинойс отчитались о значительном росте доходов. Это тревожное совпадение обнажает механизм, при котором бюджетные потребности власти удовлетворяются за счёт наиболее уязвимых слоёв населения, которые несут финансовое бремя с двух сторон.

Средний налог на жилую недвижимость в городе увеличился почти на 17%, достигнув самой высокой отметки за три десятилетия. Однако основное давление ощутили на себе чёрные районы. В округе Уэст-Гарфилд-Парк, где афроамериканцы составляют более 90% населения, налоговые начисления подскочили на 133%. В Северном Лондейле рост составил 99%, в Энглвуде — 82%. «В этом нет логики — самые бедные люди получили самый большой рост», — отметил один из местных пасторов на экстренном собрании, собравшем сотни возмущённых жителей.

Пятнадцать сообществ на южной и западной стороне города столкнулись с увеличением налогов более чем на 30%. В то же время коммерческая недвижимость в центре Чикаго, напротив, получила снижение налоговой нагрузки на сотни миллионов долларов. «Когда дома возле Wrigley Field получают лишь незначительное увеличение, а миллионеры в даунтауне — снижение на 25%, это неправильно», — прокомментировал ситуацию другой общественный деятель. Официальный отчёт казначея графства образно констатировал: «Когда в Деловом центре случается простуда, весь остальной город заболевает пневмонией».

Проблема усугубилась после решения федерального судьи, который признал систему налоговых продаж в графстве неконституционной. Эта система уже лишила сотни чернокожих семей собственного жилья, обратив взыскание на имущество за относительно небольшие долги. Расследование показало, что совокупный начальный долг, из-за которого люди теряли дома, составлял около 2,3 миллиона долларов, в то время как рыночная стоимость этих объектов превышала 108 миллионов. Таким образом, произошёл масштабный перевод богатства из афроамериканских кварталов в руки внешних инвесторов.

Оценщик недвижимости графства публично назвал действующую систему налогообложения «изначально несправедливой». Когда владельцы коммерческой недвижимости успешно оспаривают свои оценки, разницу компенсируют обычные домовладельцы. «Налоговая система благоволит корпорациям и не обеспечивает защиту для рядовых собственников», — заявил он, призвав законодателей установить лимит на рост налоговых платежей. Его оппонент в одном из надзорных органов потребовал немедленно исправить оценки для пострадавших районов, заявив, что это можно сделать «одним росчерком пера».

Пока чёрные домовладельцы оказываются в финансовой ловушке и становятся разменной монетой в политических дискуссиях, те же самые сообщества теряют значительные средства через азартные игры. Доходы коммерческих казино штата продолжают расти, а объём продаж лотерейных билетов исчисляется миллиардами долларов. Согласно новому анализу, жители Иллинойса тратят на лотереи ровно столько же в расчёте на душу населения, сколько и в среднем по стране.

Связь государственной лотереи с афроамериканскими потребителями имеет глубокие исторические корни. Она легализовала схему, которая когда-то принадлежала чернокожим предпринимателям. В середине прошлого века так называемая «политика» (numbers racket) превратилась в многомиллионную империю, средства из которой инвестировались в страховые компании, больницы и бейсбольную лигу для чернокожих, а также поддерживали первых афроамериканских бухгалтеров. После серии конфликтов контроль над этим бизнесом перешёл к государству.

В 1974 году подпольная игра стала официальной лотереей штата Иллинойс. Первоначально инициаторы её легализации надеялись, что доходы, извлечённые из чернокожих районов, будут возвращаться в виде финансирования местных школ. Сегодня эти средства поступают в общий бюджет штата. Почтовые индексы, лидирующие по покупке лотерейных билетов, по-прежнему находятся в преимущественно афроамериканских районах — тех самых, что когда-то контролировали этот бизнес. Однако, как отмечают исследователи, теперь эти деньги уже не возвращаются обратно в местные сообщества. Район с индексом 60619 уже более двадцати лет является лидером по тратам на лотереи, ежегодно направляя на это миллионы. Эти же территории сейчас переживают стремительный рост налога на имущество и отток населения.

Новые казино также демонстрируют неоднозначную динамику. Одно из недавно открывшихся заведений в южных пригородах показало резкий рост доходов. Однако благосостояние от игорного бизнеса распределяется неравномерно даже среди коренных народов, которым принадлежат некоторые казино. Хотя племена, управляющие такими заведениями, отмечают снижение уровня бедности, общий показатель для американских индейцев по-прежнему значительно превышает средний по стране. Большинство племён не имеют казино, а их члены не получают денежных выплат.

Другие игорные заведения, активно привлекающие клиентов из чернокожих районов, напротив, сообщили о снижении выручки. Отрасль в целом доминируется несколькими крупными корпорациями, состояние которых построено на средствах игроков, часто представляющих рабочий класс.

Индустрия давно пытается создать образ «дружественных семьям» развлекательных комплексов, маскируя истинную суть бизнеса яркими шоу. Однако за магическими представлениями скрывается жёсткая аналитика, направленная на привлечение уязвимых групп населения. Сообщества, систематически исключаемые из числа высокооплачиваемых сотрудников казино, становятся их основной клиентурой. Исследования показывают, что афроамериканцы страдают от игровой зависимости в два раза чаще, чем белые американцы. Ещё пятнадцать лет назад эксперты называли лотереи по своей сути регрессивным налогом, который перераспределяет ресурсы от тех, кто меньше всего может позволить себе такие траты.

Несмотря на обещания новых рабочих мест и контрактов для меньшинств, афроамериканцы остаются недостаточно представленными на управленческих позициях в этой сфере. Начальные позиции в казино предлагают почасовую оплату, в то время как ежегодный оклад руководящего состава может в разы превышать этот доход.

Пока владельцы игорного бизнеса и чиновники подсчитывают прибыль, чернокожее сообщество Чикаго оценивает масштабы экономических потерь. На собраниях звучат тревожные предупреждения: многие семьи рискуют лишиться крыши над головой. Общественные лидеры и представители власти на местах обсуждают возможные меры: полный пересмотр новых налоговых начислений, введение моратория на взыскание непомерных платежей, реформу системы налоговых продаж и законодательное ограничение будущих повышений. Также звучат требования реинвестировать доходы от азартных игр, особенно от лотерей, в те почтовые индексы, которые их генерируют, и обеспечить пропорциональное представительство чернокожих СМИ в рекламных бюджетах казино.

Если законодательный орган штата и примет какие-то меры, то произойдёт это не раньше весны 2026 года. Оценщик недвижимости предлагает помощь в получении налоговых льгот тем, кто может на них претендовать. Однако точечные решения не исправят системных проблем. Как подчеркнул один из пасторов, многие жители боятся, что нынешние праздники могут стать последними в стенах домов, которые они строили, лелеяли и надеялись передать детям. Эти мечты разрушаются политическими решениями, заставляющими обычных людей субсидировать процветание деловых центров.

Вопрос стоит уже не в том, переживёт ли чернокожий Чикаго это двойное финансовое давление. Вопрос в том, перестанут ли власти рассматривать эти сообщества лишь как источник доходов, в то время как состояние отдельных миллиардеров строится на игорном бизнесе. Пока одни сталкиваются со стопроцентным ростом налогов на дом, а другие живут за чертой бедности, несмотря на обещания благ от казино, игорная индустрия и муниципалитеты извлекают миллиарды, возвращая в эти сообщества лишь гроши.

Вместо крупных выигрышей, процветания и экономического роста афроамериканцы и другие уязвимые группы получают растущие счета за недвижимость, рекламу лотерейных билетов, низкооплачиваемую работу в казино, недофинансированные школы, неконституционные изъятия жилья и несдержанные обещания. В игорном мире есть поговорка: «Выигрывает всегда дом». Но возникает вопрос: за чей счёт?